First meeting with my patient

今天下午终于在Beth Israel Deaconess Medical Center的nephrology clinic见到分配给我的patient。老人家72岁了，犹太人，1974年就发现有polycystic kidney disease，2000年肾功能急剧恶化，靠每周3次，每次5－10小时的透析维持生命，02年等到了免疫类型相对匹配的供体肾，移植手术后至今状况很好，能坚持锻炼，还在做consulting的工作，头脑清楚，很善言语。

第一次面对面和patient交流，我不是很手足有措，先努力解释我是PhD student not MD student，我是做basic science而不是clinical medicine的，这次因为有一门课的机会需要跟踪一个patient云云。老头很快能理解了，还说自己是engineer，和scientist交流无障碍。他说自己是Wisconsin Madison的本科，我就晕了一下，怎么到处都能听到UWM。。。然后他看到我T-shirt上的Medtronic的标记，就说他知道Medtronic，他原来在Minnesota住过，我说我老爸work for Medtronic。他问我从哪里来，我说我在China读的本科，他饶有兴趣地问，是Republic of China，还是。。。我笑了，说是People’s。。。这个极大出乎我的意料，因为美国人一般是搞不清楚这个微妙的区别的，要不去年白宫南草坪也不会发生那样的尴尬局面。。。我突然有冲动想告诉他，其实Republic of China来的学生99.9%不会说自己是China来的，他们会说自己是Taiwan来的，话到嘴边又咽下去了，不知道为什么，可能觉得是有一点off topic，也可能有一些复杂的情感。老头自顾自地说，说他儿子是filmmaker，在China工作过很长时间，特别是西部边境，还说本来夏天计划去中国玩的，可是听说太热了，哈哈，确实很热，不仅热，而且湿。老头说中国怎么能放你来美国的啊，我又乐了，我说哈哈我们不管的，你爱去哪里就去哪里，当然我没告诉他清华规定开出国成绩单就自动取消推研资格了，估计第一我说不清楚第二他也听不懂：）

开始具体询问他的病史了，先问家族史，不出意外，他的母亲也是患者。他说奇怪的是他的母亲的兄弟中都没有病例，不过他补充说也许是因为好几个都在holocaust中被德国人杀了，所以没有发现，这个我又是一怔。然后他开始回忆30多年的漫长痛苦经历，记忆力很好，很多细节都记得清楚，很admire。他和自己的肾作了30年的斗争，自己也快变成半个nephrologist了，很多叙述很准确很专业。说到病情最重的时候，老头开始有点兴奋，他说因为肾衰竭引起贫血，天天需要注射红细胞生成素，有一次出门，还要随身带一个冰盒上飞机装着预装的注射器（是不是有劫机的嫌疑？）。说到四年前接受肾移植的时候他最激动，他说thank god给了他再生了机会，看他回忆手术之后逐渐恢复的过程，他对眼前生活的珍惜溢于言表，让我很受感染，这也加强了我的一个观点，要做医生就做surgeon，要不就做scientist。

对话之愉快超乎我预期，之前还觉得这门clinical casebook project成为我又一个额外的负担，现在一点都不这么想了。不得不承认，每每看到一个人从病痛中走出来，总是让我觉得非常encouraging，让我觉得生命是很美好的很值得珍惜的，我喜欢这种感觉。